“La Nochebuena se vieene, tururú, la Nochebuena se vaaa, tururú y nosotros nos ireemos y no volveremos máaas”

El villancico que me persigue, porque algún día ya no estaré más….

La Navidad, los guirlaches pa Leache –frase repetida por mi padre al llevárselos a la boca-, las sucesivas y anuales caídas de diente tras morderlos con ahínco

  • ¡Pero Javier! ¿Otra vez? – esta mi madre al ver la eterna pícara sonrisa en su rostro.

La dulce compota de manzana, carnosos orejones, ciruelas y aromática canela. Abundante, que dure unos días…

  • ¿Quién quiere más?

La puesta del Belén: la harina convertida en nieve, el pan rallado en arena.

  • Pero papá, ¿cómo puede haber nieve y arena a la vez?
  • Tú echa y rellena bien los huecos, que eso no importa.

Las viejas figuras maltrechas: niño sin corona, oveja con pata de alambre, Virgen descascarillada.

  • Ama, ¿no te creerás eso de la paloma verdad?

San José sin bastón.

  • Ama, ¿por qué aguantó tanto San José?
  • ¿Qué aguantó San José, si puede saberse?
  • Hombre ama…, el hijo que no es de él…

La callada por respuesta y vuelta a la cocina:

  • Yo no sé qué hijos me han salido, cualquier día cojo la puerta y me famo. –Expresión esta de famarse que me costó entender y con la que ella amenzaba en momentos de estrés familiar. ¿Habría pensado alguna vez cómo hacerlo? Esa duda ya para siempre

Carcajadas colectivas, paciencia infinita y sensación de eternidad. El resto de los días, guerra de guerrillas por que Baltasar a Melchor y Gaspar. De a pocos, que no se notara…

  • Pero, ¿quién mueve a Baltasar? – Mi madre recolocándolo.
  • ¿Por qué tiene que ir el último? ¿Qué, porque es negro?

Y alguno que lo vuelve a su sitio para que la casa no se aburra…

Y tras la visita de sus Majestades, todo a la mil veces usada caja, el pegajoso cello y el NAVIDAD escrito a mano. El tesoro mejor guardado, el de mil veces abrir y otras mil veces gozar. Al desván, a coger polvo en calma y esperar un nuevo diciembre.

Los propósitos para el nuevo año; mi no comer las uvas por no atragantarme; mis anginas inflamadas ante la emocionante Nochevieja; el papelito al fuego con lo que mejoraremos; la abuela Rita y la tía Luisa; el “id a visitar a los tíos”, el kopo en casa Lopetxo, el “Rosalía, saca el dinero de los huevos que me he quedado sin nada”, la tintineante emoción de ganar y el seco reseco de perder…

Qué bello es vivir, Benhur, La gran familia y Txentxo siempre perdido, Mujercitas, Cuento de Navidad y la desdichada Cerillera. 

Escarcha en las ventanas; carreras desde el fogón hasta las húmedas sabanas; legañas en los ojos; tan-tan de la iglesia a medianoche; los Reyes y aquel estuche de pinturas con tela vaquera y corchetes metálicos…; las mil anécdotas de mi ruidosa familia numerosa.

Las notas que nunca guardé: “Para Kati, de Gaspar. Para que este año sea muy feliz y no hable tanto en clase”.

Ya no hablo en clase, ama, y peleo por ser feliz. También escribo notitas de Gaspar, de Melchor y sobre todo, de Baltasar, porque yo también me iré y mis notitas quedarán.

La pereza de la misa de gallo y la tierna sensación de sentirme parte de algo más grande; el niño de yeso pintado en misa mayor y la larga cola para besarlo; los inocentes y el inocente de mi padre cayendo año tras año en la trampa, tan confiado él en la vida y sobre todo, en su mujer.

Nuestra primera caja de polvorones La Estepeña llegada desde Sevilla, los higos secos, la bandeja de turrones rondando por días…

Y de repente, un Año Nuevo.

Con  irremplazables vacíos, nudos rasposos en la garganta, nuestra querida Nekane en los corazones y nuestros padres juntos allí en algún rincón hermoso del Universo.

Y todo comenzando de nuevo, trocitos de vida, trocitos de Nochebuenas.

Y los txikis de segunda generación que ya van conformando una segunda parte de esta historia escuchando: “Y nosotros nos iremos y no volveremos más”.

¡Que sea Feliz Navidad y mejor Año Nuevo!

Subscríbete a mi newsletter

Recibirás información de mis cursos y talleres

Thank you for your message. It has been sent.
There was an error trying to send your message. Please try again later.

* Add notice about your Privacy Policy here.